.

A lo sumo la melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas, etc.

Un camino más para llegar al cielo de la Rayuela.

11 mayo, 2008

Una experiencia propia que dice mas o menos así:

Fui un día cualquiera a un bar, Meridiano 69, en Neuquén... fue hace mucho... pero escucha esto.


Serían mas o menos las 3.30 ya del otro día cuando yo llegué... estaba bastante lleno... muchos de mis amigos y amigos de mis amigos... gente que iba conmigo al colegio, gente que no conocía... algunos unos años mayores que yo, otros algunos años menores... Todos amontonados, parados, sentados, en grupos, iban y venían... unos tomaban algo, otros pedían algo... otros ni una cosa ni la otra... nada fuera de lo normal...

En una mesa de las que están contra la ventana que da a la calle, en la esquinita, había un señor bajito, viejito, de jean y camisa a cuadritos rojos y azules, zapatos -por supuesto-, pañuelo en el cuello... pelo blanco, bigote también blanco..
Arriba de la mesa, un café y otro vaso que parecía tener whisky, por el color...
No pude evitar mirarlo porque de alguna manera desentonaba con el ambiente pero a la vez parecía estar en el mejor lugar.
Estaba escribiendo. Sacaba cada tanto una servilleta del servilletero y escribía con una lapicera de pluma. En las pausas miraba alrededor, y por la expresión de su cara estaba perdidísimo en una laguna de pensamientos, pero igual prestaba atención a lo que lo rodeaba.

Así como no pude evitar mirarlo, tampoco pude evitar cruzar todo el bar para acercarme y preguntarle -previa aclaración de que mi intromisión iba con todo respeto y solo por curiosidad- qué estaba escribiendo.
Me causó mucha ternura que para responderme se levantó de la silla y me miró sonriendo, como si hiciera ya un rato largo que esperaba que alguien hiciera exactamente eso. "Mis memorias, para mi ex mujer". Eso me dijo, así, tan natural como en realidad era, aunque yo jamás me lo huviera imaginado.

Con un gesto me invitó a sentarme en la silla enfrente a la de él y empezó a contarme todo... cómo había llegado a estar ahí, qué escribía, qué estaba pensando, que le estaba pasando... en fin, su vida pero resumida.
Hablaba respondiendo mis preguntas como si me leyera la mente porque yo me quedé muda.
Me huviera gustado, tanto como a él, gravar lo que decía... y digo que a él también le huviera gustado porque dejó de escribir para contarme, pero miraba las servilletas en blanco como si así fuera a quedar impreso lo que estaba diciendo.

"Te parece raro ver a un abuelo como yo aca, no? Lo que pasa es que estaba solo en mi casa y me puse a pensar, al mejor estilo Cacho Castaña en Café la Humedad, en mi época de estudiante, viste? En mi juventud. Y yo se que las cosas ahora cambiaron, que ustedes tienen como otros códigos y esas cosas... pero me dieron ganas de revivir todo eso y me vine para aca. Esta lindo el lugar éste, lástima que hay tanto ruido, no se puede hablar... bueno...
Lo que pasa es que estaba medio tristón, porque ahora estoy solo... ya hace unos años que mis amigos ya no están... Es decir, están conmigo por supuesto, pero no los puedo abrazar y si les hablo no puedo escuchar lo que dicen, me entendes?... viejo sordo yo...
(y sonrió moviendo la cabeza, asi como para que yo entendiera que en realidad estaba triste).
Y vos sabés nena que se me pasó de rápido todo... como es tu nombre?
(Mercedes), ah que lindo, como mi hermana (sonrió de nuevo) ...porque resulta que yo era como todos ustedes, un pibe normal (y señaló con los ojos para el medio del bar. Me dió la sensación de que en realidad el que me hablaba no era él, sino la voz de su experiencia, porque él en el fondo era uno mas dentro de ese montón... no se como explicarlo, era medio raro) yo iba a los bailes, salía siempre... bah, siempre que podía... Y ahí conocí a mi señora. Lo que me costó que me aceptara un cafe! mirá, vos no sabés... porque cuando yo la conocí ella se había peleado con su novio hacía unos días, y en esa época quedaba medio mal que se dejara ver con otro hombre... bueno, pero lo conseguí, le dije que ibamos a dar una vuelta para una plaza que había, donde no nos viera mucha gente y ahí aceptó... cuando llegamos, saqué de la mochila que tenía dos tazas, con platitos, cucharitas y todo, y un termo con café... eh? que tal? (sonrisa de galán en sus años mozos). Entonces bueno, después de un tiempo nos casamos... era muy linda ella... y tuve la mala suerte de que se fuera antes que yo. Y te juro nena que soy un salame sin ella. No sirvo para nada. Imaginate, toda una vida juntos... Y mis amigos también, se fueron yendo... y acá me ves. Eso de que no somos nada... a veces te digo, me lo creo...

Aunque te parezca mentira éste es el mejor lugar al que podía venir... no se si me vas a entender porque sos jovencita todavía, la experiencia es como un peine que te da la vida cuando te quedás pelado. Es así.
Yo me doy cuenta de que estoy cada vez mas viejo y quisiera dejar mi huella en este mundo, antes de pasar al otro..."

La charla fue larguísima... ya te digo, la huviera gravado... pero creo que con eso basta para decir muchas cosas...
Me quedó la sensación de que él estaba contento de haber podido contar su historia y que tal vez yo se la podría contar a alguien mas... y así se haría inmortal algo de él.

No nos conocíamos ni nada... y no se el nombre de ese señor... pero todo el resto, si.

22 comentarios:

Mato dijo...

Me hiciste acordar a Forrest Gump. :)

Nada mas que cambiaron whisky por chocolate

Rakro dijo...

No tengo palabras... Simplemente de esas cosas que leo y me dejan pensando en tanto...

Me encantó y ya!
Saludos

La otra parte de mí dijo...

yo tampoco tengo palabras..una cosa más de estas que nos regala la vida a veces...un beso enorme.

Alex dijo...

hermoso lo que contaste y lo bien que habla de vos!

Los amigos del duende dijo...

Buenisimo... a veces Neuquen te sorprende y por eso volví a estas tierras.... hermosas tierras...

Ely dijo...

q suerte tuviste.

flor dijo...

piel de gallina.
me encanto.
q mier** haces estudiando derecho?
por que no estudias letras y te pones a escribir y te dejas de jod**?
ja
besotes

Mechi.- dijo...

Mato: jajjajajaja

Rakro: Gracias gracias :)

La otra parte de mi: Menos mal que tambien hay sorpresas agradables :D

Alex: Cosas de esas que me pasan de vez en cuando :P Y lo conté tal cual fue...

Los amigos del duende: Yo estoy meditando si vuelvo para el feriado :P

Ely: Gracias por pasar!

Flor: jajaj si, tambien tengo pensado estudiar letras en algun momento... a ver si mejoramos esto de escribir en criollo :P Besote!

mikkonoss dijo...

guau. Y así, como que uno vive y revive historias desde los recuerdos que comparten con nosotros. Con mucha distancia en el tiempo entre ellas, y ese momento. Tal vez para mi lo más doloroso es saber que en determiando momento esas historias ya solo existen en nuestro recuerdo. Hace unas semanas, yo me quedé solo con una historia que alguien me contaba alguna tarde, cada tanto... Casi, sin conocernos.

Bati Larrivey dijo...

Excelente relato. Me dejaste tan satisfecho que la peli queda para mañana.

Erzherzog dijo...

Creo que le tengo más miedo a terminar así que a morirme.

Siempre que veo por la calle a un anciano trato de imaginar como habra sido su vida, si fue un hijo de puta o un buen hombre, jaja

Ricardo J. Román dijo...

Muy interesante la historia.

Paso para saludar por aquí y conocer tu blog.

Saludos.-

Fla dijo...

merrr que lindo eso (L)
me re gusto.. cuando empece a leer, baje .. y dije.. uhh no!! es un montoooooooon!!
pero ya habia leido el primer parrafo y me re intrigo y me re dieron ganas de leer!!!

muy linda tu historia (L)

un beso mer! te quiero!!


fla

Mechi.- dijo...

Mikk: Viste que lindo que es conocer a alguien asi? :)

Bati Larribey: jajaj me alegra que hayas reemplazado la caja boba por la lectura (?) Eso lo diria mi mama...

Erzherzog: Si, a mi tambien me da panico terminar asi...

Ricardo J. Román: Cuando quieras, aca estoy :)

Fla: Amiguisimaaa! No me vas a creer, hoy saque la cuenta con Carla... hace unos 15 años que somos amigas :D jajaj que loco como pasa el tiempo. Te quierooo!!

Beso.-

Erzherzog dijo...

Me quede pensando y recorde una frase de Wilde:

"La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino haber sido joven."

Jesus Dominguez dijo...

Genial, Merchi. Así es que él puede ser uno de nosotros en cualquier momento y entonces recordaremos esta historia que nos cuentas y medio sonreiremos como él hacía.

Tan triste la anécdota como humana.

Un besote, guapa.

Jesús

Mechi.- dijo...

Erzherzog: Es patetico... deci que al menos recolectamos sabiduria (?)

Jesus: Es triste por ese señor... pero yo me alegro de haberlo conocido :)

Beso!

ihaatteyou! dijo...

wow qe historia la del viejjito , sinceramente buenisimo qe te la halla contado .. eld estino lo decidio asi ... pobree nada somos sin esa persona qe nos acompaño toda la vida.. ojala llegue a viejita con un esposoo .. =(

mematalimon dijo...

que hermoso!, tan puro, tan, tan, increible!

salu3

Anónimo dijo...

estaba buscando una info y encontre esto... me dejo mas sorprendida y contenta de lo que imagine...
lo lei y creo q me salio un lagrima, mezca de felicidad y nostalgia.
Es una hisotria hermosa... creo q haberlo conocido en persona el sentimiento que te deja es inexplicable, son esas cosas que pasan en la vida que uno dice "parece de pelicula" pero que realmente pasan.
Ultimamente me convenzo cada vez mas que la mayoria de peliculas por mas fantasiosas que parezcan suceden en tu vida... creo que por eso remplaze verlas por vivirlas.

Mechi.- dijo...

ihaatteyou!: Ojala que si!

mematalimon: no pasan cosas tan espectaculares todos los dias

Anonimo: si, y yo te juro que me pasó a mi eh :) estoy de acuerdo con vos
¿Como te llamas/como te dicen?

roomy dijo...

ame esta historia, siempre me voy a acordar. te envidio por vivirla, envidia buena :)
besos

Se ha producido un error en este gadget.